奶奶們

這是人類離開那個很久以前就爆炸的母星後，非常久以後的事。人類現在居住在太空，因為科技的進步，平均壽命已經高達一千歲。疾病之類的都能被治癒、器官壞死或因為壽命到了崩解也都能換以人工製造的新器官，效果比原先的好上百倍。因此，死亡是非常久遠後的事。

我們家的女人都是樂觀派的，死亡什麼都怎麼樣都不會去想。不過我們家的男人就都很奇怪，基本上到了一百二十歲左右就會尋求安樂死，真的不懂為什麼。我有三十個奶奶，每一個都很慈祥、對我很好，我很喜歡她們。媽媽交代我一定要常常去陪她們，可是奶奶實在太多了，我一天只能陪一個，所以一個月只會陪一個奶奶一天。我十歲了，還是不太記得每一個奶奶的長相和名字。

媽媽知道我的問題後，苦惱了很久。最後她和奶奶們想出一個好辦法，就是讓每個奶奶都配戴有特定的飾物。這個方法真的超棒的！我再也沒有認錯人了，因為我知道「戴毛帽的奶奶」是會下西洋棋的那個，「穿紅色裙子的奶奶」是會跟我一起看書的那個。

我很開心，每天都有去陪奶奶。

然後，我長大了。

有一天，媽媽跟我說：「鯉琪奶奶過世了，明天要去參加她的葬禮喔。」

我問：「鯉琪奶奶是誰？」

媽媽努力想了想，說：「是帶綠色耳環的奶奶。」

原來是會做點心的奶奶過世了。

葬禮上，穿粉紅色鞋子的奶奶哭得很傷心。

又過了幾年，我的媽媽便成「圍藍色圍巾的奶奶」，我變成媽媽，我的孩子是個可愛的女孩，叫怡文。

粉紅色鞋子的奶奶去世時，黑色拐杖的奶奶哭得很傷心。

我變成有紫色手環的奶奶，我的女兒變成媽媽，她生了一個女兒。

我一個月陪我的孫女玩一天，孫女的名字是燦香。

我一個月陪我的曾孫女玩一天，曾孫女的名字是朴梓。

我一個月陪我的曾曾孫女玩一天，曾曾孫女的名字是慈漣。

然後是曾曾曾孫女、曾曾曾曾孫女、還有更多更多曾的孫女。然後……

我媽媽過世了。

曾曾孫女在主辦葬禮的時候說了這麼一句：「曾曾奶奶，名字……嗯，我的藍圍巾奶奶過世了。」

我問她：「你不記得我媽媽的名字了嗎？」

她問我：「紫手環奶奶，妳的媽媽是哪位？啊……是藍圍巾奶奶嗎？」

我點頭。「對。」

她帶著些許的歉意看著我。「紫手環的奶奶，我很抱歉，但是我不知道藍圍巾奶奶的名字。我也不知道妳的名字。」

我跑去問燦香（她是金項鍊奶奶），問她知不知道我的名字。她說：「不就是紫手環奶奶嗎？」

我去問其他的孫女，她們都說：「不是紫手環奶奶嗎？」

我去問怡文，問她知不知道我的名字。怡文說：「媽，我當然知道妳的名字，不就是……啊咧，是什麼來著？太常叫媽紫手環奶奶了。」

不是啊，我不叫紫手環奶奶的啊。

不過……我叫什麼？

或許我真的是叫紫手環奶奶吧。