
非罐裝假期  

  夏天，玻璃罐也被加熱的差不多了。 

  醃漬的焦慮被躁動的氫離子鼓噪，過飽和的短袖短褲沸騰著，差那麼一點就要 

鬆開瓶蓋，被灰色方正的水泥直角硬是壓住。 

  在小小的冷氣房得以喘口氣，但喜歡的仍是在罐外的假期。 

  台東的夜空很美，少了灰灰的一層，閃爍的格外深邃。那年暑假爬到民宿的木 

頭屋頂上看星星，赤腳，遠處的營火旁幾個剪影隨著橘紅的光搖晃。隔天起床看 

日出，昨晚橘紅的光摻了點粉紅裹著整片海岸，暖色海浪在圓潤的鵝卵石上碎成 

白色，跟著泡沫和沙沙聲消失。 

  中午，吹著過度強勁的海風顛簸到了蘭嶼。    

  漁港旁邊有整片珊瑚礁，幾株灌木錯雜在看上去極為坎坷的灰色岩石上。有著 

凹洞架著半腐朽的木梯，沿著木梯爬下去，往前走，便是一片前所未有的澄澈， 

映著另一頭，很藍很藍的天。那時還不太敢往下潛，耳朵怕痛。就只是咬著呼吸 

管在水面附近看看魚蝦、在遠處的海蛇、水藻。 

  第二天下水，有人從岩洞上頭直接跳到潭裡。怔怔的望著，有些羨慕，但在害 

怕深度的同時無可奈何的也怕高度，就只是回頭去繼續看我的魚蝦。帶著些遺憾 

重新回到罐子裡，繼續每天早上看著公車地板想像藍天、岩石、海水的生活。 

  好不容易捱到冬天，又該是時候離開玻璃罐了。 

  氣溫低些，醃漬物全沉到罐底，昏沉的壓著厚重的毛衣，仍是過度飽和。 

  在纜車上晃著，寒風先是稀釋，接著切割出疏離。一抹紅色竄進左方被雪壓彎 

的枝椏。啄木鳥。弟弟好像不大在一這點，倒是對枝椏下的冰柱極感興趣。幾天 

後去小樽玩，他對於冰柱的感興趣程度只能用狂熱來形容，手裡揣了好幾根，還 

捏著一顆雪球。 

  站在峰頂，往下。刷過整片潔白，上上下下穿過厚實的雪堆，鑽過樹林。那種 

感覺有點像小時候在爬榕樹，對我來說已足夠的身手矯健。偶爾拍一下頭頂的樹 

枝、從極陡的斜坡往下、突然煞車(好讓雪噴到弟弟臉上)。 

  很奇怪，在這裡的天空，跟蘭嶼的一樣藍。明明映著整片整片的白，陽光仍像 

在台灣山區的松林裡一樣，灑落在頭頂上。 

  至於冬天的台灣松林，要先從後面那座山講起。 

  外公外婆很喜歡爬山，每次回去，第二天早上一定是去爬山。 

  冬天由於沒有什麼除草的壓力，走到後面那座山便沒什麼罪惡感。要是在夏天， 

就一定得去菜園看看，但往往一看就得開始翻土除草。總之，沿著小徑往上，偶

爾外婆指點著縫隙裡的小草，說那可以用來做草仔粿、 這可以用來煮湯退燒、

那邊那朵紫色小花以前外公會摘來給她……直到那個轉角， 可以望見一片霧濛

濛的，如同一整圈厚重結滿水蒸氣的玻璃，圈住台北。 

  因此每回的家庭旅遊，不外乎往更遠的山上跑，松林更是必然會出現的景色之 

一。早上五點起床，蹬著登山鞋揹著望遠鏡，走到松林裡賞鳥。  

  新竹的日出相較於台東，少了點壯闊。群山繞著飄渺的霧，先是看見光，山間 



的霧可暫時偽裝成雲海，襯著太陽。每回的日出不超過五分鐘，應該是角度的關 

係。不過一看到日出就要開始仔細聽了，嘰嘰喳喳、振翅聲、模糊的小黑影雖著 

陽光灑落出現，運氣好的話，一個早上可以看見藍腹琉璃、黃鸝、冠羽畫眉、五 

色鳥、山椒鳥之類，運氣差一點，便只有成堆的金背鳩、紅鳩、珠頸斑鳩等中正 

紀念堂也多的是、生命力異常旺盛的鳥。看到藍腹琉璃羽色那麼鮮豔的鳥是回去 

可以孩子氣的炫耀的，但等到要我精確描述牠的模樣，也就只有寶藍和明黃的印 

象。 

  說起來，冬天不算太難過，可就近到山裡避開悶悶的灰。 

  一年過去，考試多了，也沒什麼藉口再跑到蘭嶼去。但在玻璃罐理被蒸烤得發 

慌，花一個上午的時間到北海岸透氣。 

  這裡的海離玻璃罐比較近，沾染些罐裝的氣氛，而岩架距離海面的高度，正好 

是珊瑚礁距離蘭嶼洞裡水面的高度。先在沒有蛙鞋的狀況下奮力的踢水，游了幾 

回，魚是很多沒錯，但一看到吐司便成群的圍攻那塊可憐的麵團，飢渴的像什麼 

似的。於是那數量也顯得不大自然、真實。北海岸的藤壺也很多，滿滿的整個岩 

壁上都是，上岸時會刮腳。 

  應著弟弟的要求爬上對面那個岩架，先把蛙鏡丟下去，往下跳。墜落的那幾秒 

很模糊，接著是冰冷的衝撞，瞇著眼游上岸，帶回蛙鏡。這時也不用呼吸管了， 

克服了高度，深度顯得微不足道，往下潛，直到耳朵痛。往上浮，這裡的天空好 

像又變得更藍了些。 

  經過龍洞岩場走回停車場的路上，陽光很烈。奇怪的是在蘭嶼、在日本、在新 

竹，都是中午，那個陽光卻是溫暖的。應該是經過不遠處玻璃罐折射、聚光的關 

係。這樣說來，一定也會有人覺得台東的天霧濛濛的、蘭嶼的陽光過分毒辣、日 

本的一片潔白刺眼、新竹的鳥鳴極為吵雜。每個地區都有屬於居民的玻璃罐，也 

因此當他們來到台北，度過他們的非罐裝假期時，我們其實也沒什麼本錢指指點 

點。 

  那個罐子，與其說是污染和繁忙帶來的產物，不如把它當成是過分到厭煩的安 

全感吧。嚮往著罐外，便是嚮往著部份的未知。 

  夏天，玻璃罐也被加熱得差不多了。 


