
    鐘擺與詩人 

 

從函館飛回臺北，起飛時已過了五點。 

冬季日落比起夏時要早了許多，不過四點半，街燈便已點齊。離開了地面，

像夸父朝退守的火球追去。然而飛機再快終於是追不著落日，燃燒的夕幕早被西

天捲起收到了盡頭，只留下幾朵粉雲。說是餘燼吧！ 

自離地到飛達預定高度，這期間只短短十五分鐘，窗外變化卻如一季。城市

縮小到只看得著街巷，百年來交錯的道路一條接著一條，將市鎮縫合成一匹布，

一匹玉帛，閃著金光越發的精緻。流雲彷彿平原，薄薄一層，像原上燒不盡的春

草朝著天涯散去，怎樣也瞧不著邊。夕暉沒了，先前的火紅像是碎了，縮小成一

顆顆星散滿夜空。 

東坡說的天上的宮闕我飛了幾回總沒瞧見，不過銀河是有的。也難怪，如此

偏僻的地方，誰會在這蓋宮殿？如此黑暗。第一次我終於體會什麼叫孤獨。一片

純然的墨色，沒有光害，沒有五步一岡守夜般冷血的街燈，整個夜晚全給星斗包

圍。好像宇宙，好像整個世界除了寧靜什麼都不剩，不剩連引擎的聲響，都不比

梧桐深院寂寞的葉落。在這十萬公尺的高空，如同柳宗元說的「心凝形釋，與萬

化冥合」這樣的孤獨如此紮實，像一個完整的體系、一個宇宙那樣廣闊而細膩，

毫無破綻。似乎我能在此穿梭了千年的夜空中和從前的詩人們相遇，在一個只屬

於我的時空下相遇。 

在這個當下我不讀詩也不寫詩，都不必。 

四周如墨好像一切都不曾變過。清晰的群星一顆顆，一刻刻記著千年的寒暑。

像卷史冊，一抖開密密麻麻，把兜了千回的擺盪的歷史全擠上了版面。於是我讀

史，或者我便存在於此間。於是此刻我遠離塵囂，在此夢境般的夜裡終於是清醒

了。 

偶爾讓我驚訝的，是底下掠過的幾艘魚船。有這麼剎那，補烏賊的光線乍然

穿過雲層像一座星雲，彷彿時間都已停止，銀白色的光柱被雲層發散開來，像凝

蓄著震怒的雷雲，又像燭火，被蠟煙圍繞的殘燭。 

時間停了嗎？晝夜交替的蒼穹，偌大的鐘擺像是停了。好像星空從不曾變過，

月仍舊是從前江畔照人的月，人呢？仍是當年問月的人嗎？曾幾何時，人們竟不

再問月，不再在乎今晚的月是圓是缺？曾幾何時詩人筆下的星斗再不升起，筆觸

中的燭火悄悄地熄了？不知已有多久，我竟都快忘了星空忘了月，甚至忘了時

間。 

小時對夜晚的遐想不知何時竟已消失，而孩提時代那種天真，那顆容易填滿

的心彷彿跟著夜色一同遠去。「十年一覺揚州夢」從前的我一直不大能理解。對

小時的我而言，一年過起來總似一生，樂天的同年怎樣也不會相信時間竟然能忘

記。只有年紀稍長，被課業和些繁雜的小事壓得喘不過氣後，我終於慢慢能理解

忘記時間的感覺。生活在臺北，便連行人的腳步也是匆匆。即使拖了整夜的疲勞

也不見有人慢下步伐，或抬頭，或傾聽，只是走著。用腳步取代了時間，擺盪的

車潮似乎取代了更迭的春夏。道路在燈火下終於不再迷離，人卻迷惘了。 



直到此刻，遠離喧囂在這樣無涯的星海中，我終於發現時間並無所謂停走。 

李白把酒慨然：「今人不見古時月，今月曾經照古人。」我並不完全認同。在一

個完全的夜裡沒有從前更沒有以後，多少人的悲喜在這個星月下合而為一，只留

下一份孤獨。 

是今也好，是昔也罷。總有這麼剎那會有一個人發現這片夜色動也不動，等

一個清醒的人隨意翻閱人們以為的年月，或遊走於史冊所認為的過往。就這樣，

一顆星藏一份記憶，默默的讓塵世以為世界應該有著順序。也難怪一杯酒問不出

今夕是何年，只換來清風淡淡一陣嘆息。 

看窗外機翼尾端的信號燈規律的閃著，像水鐘點滴細數著星辰，或我的鼻息。

規律的好像太白和東坡手中問月的酒杯，停一飲斟一問。如此深情的對答像空谷

迴盪的跫音，在此時重疊，與我重疊。 

或許只有在夜裡的人才是真正的醒著吧！只有看著無垠的宇宙，只有在萬千

星辰下才懂得自己的渺小，懂得四季，才會發現日月是一座無情的磨，霍霍地轉

著不曾停過。然後發現在某個變動的瞬間，所有的一切全合在了一起，所有的詩

所有的記憶都不必感傷或回憶，不管鐘擺怎麼晃秒針怎麼走，總有這麼瞬間光陰

的變換會變得沒有意義。不同於對時間的遺忘，此時的一切很自然的超脫了時序，

一切都不再需要時間。 

因此從函館回臺北的這段旅程，我穿越了時空。或說失去了時空。在多如恆

河沙數的星系中，我已然分不清，也不必分清我所在的是漢唐的夜色，還是我所

認識的那片混沌。承載了太多的孤獨與疑問，似乎詩人跟這片宇宙總脫不了關係。

或許是因為宇宙中所有的星都是孤伶伶的吧，每個星系總隔了幾萬光年。星垂平

野闊，月湧大江流，正因為抬頭盡是星斗，心中便有了這樣的感慨。在這片夜色

中我既熟悉又陌生。熟悉的是千古不變，懾人的寧靜與孤獨，陌生的是這好久不

見，廣闊而悠然的景象。 

於是我終於跟這片宇宙也脫不了關係。 

降落前，海面上閃爍的城市像整點前默默的長針，一眨眼便分隔了兩個時空。

明滅的地面映著明滅的星辰，像上下兩座城市比著誰的街景更令人結舌。永恆，

剎那，剎那，永恆。日月偌大的鐘擺像是回了神，晃晃地又動了起來。而那片銀

河終於是跟著鐘擺慢慢盪去，消失在此亙古的墨色。 


