
拆遷 

  

   住在對街的那個老人是名釘子戶。 

  

  巷口的公園有一面很大很大的紅磚牆，有些粗糙的色調透露著廉價感，上面爬著

螞蟻、青苔和嬉笑，還有我的黃金葛，有別於其他栽種於水中的，它足足長了兩層樓

高，一路蔓延到緊貼著磚牆的榕樹樹幹上，葉子比我的臉還大，公園的軟地墊在吸足

了陽光之後會吸引附近野貓蜷縮，還有老人家裡養的幾隻三花，那個老人住在公園

裡，後方的家門總是開得大大的，家貓野貓來去自如，纖長的身軀不時穿梭在遊樂器

材和草叢間，或是沿著榕樹爬上磚牆，在制高點晃晃尾巴。 

 

  會對他印象深刻是因為溜滑梯的正對面就是那戶人家，老人常坐在半敞的紗窗

外，紅色的塑膠椅伴著後頭混濁的空氣，銀色的項鍊掛在他的脖子上閃閃發亮，每次

看到他，不是面無表情的呆看著那面紅磚牆，就是拿著貓的食盆和飼料餵貓，有時候

走到公園扯著自己已經沙啞的嗓子叫著也許是兒子的名字，一圈一圈繞過磚牆，像是

在找玩著捉迷藏的小孩，但是那磚牆後只有黃金葛和變電箱，沒有貓，也沒有小男

孩。 

 

  我後來才知道，他是名釘子戶，住在四十年前的公寓裡，出不來也不想出來。 

 

  那時爸爸常常提起釘子戶的事情，他說最近社區裡的釘子戶越來越多，包括那個

老人，坐在家門口看著公園，眺望著更遠處的山坡，爸爸說山坡上有他四十年前原本

的居所，後來因為建築老舊傾斜磚瓦剝落被強制搬遷到這裡，但是建築公司拆了房子

拆了圍牆拆了花圃拆了卻沒把他的靈魂拆乾淨，還留在那個剩下鐵皮的屋子裡，外頭

是一面拆除到一半的紅磚牆。 

  （他是親眼看著房子被拆掉的，裡頭還有沒來的及拿出來的表框全家福） 

  後來那個老人看見了新居所外頭的磚牆，決定把自己搬進了公園裡。 

 

  多令人羨慕。 

 

  小時候的夢想很簡單，想要在公園裡寫自己的故事，想要抓著朋友在溜滑梯底下

生火烤棉花糖，想要在磚牆和榕樹的間隔間搭一間小木屋，想要變得特別，想要一輩

子住在公園裡。 

  當時都以為會一輩子記得。 

  某次我坐在公園正中央，為了多玩十分鐘賭氣說了類似於「想跟那個老人一樣住

在公園」一類的話，那天左臉的刺痛著時存留了好一陣子。 

 

  臉頰上的刺痛從那個老人開始講故事後慢慢淡忘。 



  他知道很多三、四十年前的事情，過去是另一個世界，他講他當兵時吃的半顆饅

頭，講船上的嘔吐味，講台灣的小，講相親後和那個女人結婚，生下那個兒子，他記

得很多，但講完一輪後會像是重撥鍵被死死按著似的將他四十年前的故事重新撥放，

沒有下集待續也沒有未完結，爸爸說因為他是釘子戶，釘子戶必須做出取捨，記的什

麼不記得什麼，說到一半那個老人又走公園繞去磚牆後，找不存在的那個兒子。 

 

  扭開電視，螢幕裡不時出現一群抗拒拆遷的人，其他人也叫他們釘子戶，拒絕自

己住了三十來年的房子被重塑，用諸如守護歷史痕跡一類的理由躺在計劃鋪設停車場

的路面上，住在原商業建地上不肯離去，我沒來由的想到那個老人，還有那個不願從

公園離去的我。 

 

  釘子戶、釘子戶，我這樣想著，想像自己躺在公園正中央的模樣。 

  記憶是種浪漫，當時的我相信我是個詩人。 

   

  那面磚牆在五月的某天被拆掉了。而我可恥的在靠近六月的某天才發現這件事。 

  

  近年的拆除作業頻繁，原本彩度過低的街道開始迎來過高的明度，不時能看見牆

面崩塌，電纜斷電時底噪般的嗡嗡聲混合著飄盪在空氣中的油漆味，拆除、卸載、裝

設、鑽孔，原本近五十年產生的皺紋被撫平，進駐新的人群發派新的身分證，夜晚變

得很明亮，招牌亮晃晃的刺眼，那種教室裡的慘白，沒有磚牆之後對面的視野變的清

晰，也讓夜晚變的無眠。 

  那陣子我很常夢到小時候在公園繞著滑梯單槓奔跑，春夏秋冬春夏秋冬，以前的

我跑不快，鬼抓人時要不早早被解決，要不當鬼使盡全力卻依然碰不到前方，那份無

助糾纏了我半個童年，聚焦在九加一的開始口令，當鬼的會象徵性的摸一下那面磚

牆，接著摸到我。但公園裡真正閃亮的是小孩的幻想，不玩鬼抓人的時候他們會編故

事，想像著我可以依著磚牆靠著樹幹蓋一棟小屋（像那個老人當個釘子戶），搭著一

旁的搖馬飛上天，地面開滿花，直到青春期和第二性徵砸在我們身上，然後，就沒有

然後了。 

  還有每次玩鬼抓人時對街老人的目光，坐在家門口，等著不回家的兒子。 

  

  整個社區都在進行某種神祕而詭譎的拆遷，或許整個城市、整個島嶼都是。 

  那個老人的家再一次被拆除。 

 

  （被迫住回後方房子的那個老人開始在半夜出現在只剩下一半的公園裡，用幾近

歇斯底里的說著我要回家我要回家我要回家我要回家我要回家我要回家我要回家我要

回家我要回家我要回家我要回家我要回家） 

  



  拆除和加蓋的聲音轟隆轟隆的不絕於耳，街道上的商店一換再換，尤其是接近五

月時，牆面鑽孔的聲音會變得特別大，幾乎刺痛耳膜。 

 

  但是拆除的聲音越大，越容易辨別出誰是釘子戶。 

  像是那個每天坐在巷口拿著小學書包叫著阿美的那個老人，過了一陣子已經三十

七歲的「阿美」會走出來把她帶回去，或是在樓下不停問著你是誰的那個老人，聽說

在某天走到河堤時把自己撞碎在河岸旁，釘子戶釘子戶，住在四十年前的日曆最後一

頁，不肯離開。 

   

  像是某天放學，那個老人搬家了，搬回了比那個山坡更高更高的地方。 

 

  也許是遷徙的季節近了，最近離開社區的腳步聲已經是第三個，剎那間社區裡的

釘子戶又減少了，倒是多了好幾棟老舊建築，書堆工作金錢感情，人逼近成年後原本

未經霧霾清擾的皮膚逐間被風化腐蝕，露出裡頭塞了報紙和泡棉的水泥柱，一直到壁

癌爬上臉頰我才發現，住在我體內的釘子戶早就上吊自殺了。 

    

  成為釘子戶意外的需要極大的毅力。 

 

  繼磚牆之後，整座公園也被圍了起來。 

  拆除聲對白天沉沒在書堆的我來說很遙遠，每天每天放學經過時看著軟地墊被剝

除消化，露出底下的組織和血管，剝除時間的咬痕直到看不清，焦躁在脖頸處搔著

癢，卻意外的無感，過去那個被我當成飛馬的器材只留下四四方方的土壤，也沒有長

出小花，公園不再瀰漫著泡泡和彩虹之後意外的陰森，尤其是晚上，榕樹的氣根晃蕩

光影交錯，奔跑的不是小孩而是野貓，在春天的盡頭嘶聲裂肺的吼叫。 

 

  日子得過，日曆依然是一天撕一張，拆除、鑽孔、架設電線如底噪的嗡嗡聲，整

個城市都在拆遷，過往會爬出四散碎裂煙滅，風把人從新居吹成老宅，等待著都更、

等待著拆遷、等待著體內的釘子戶早些想開。 

   

  某天放學襯著夜色，我看見有半排榕樹只剩下樹墩，年輪一圈一圈，春夏秋冬春

夏秋冬，我好像又看見過往那個跑不快的我，躺在公園中央。 

 

  那個老人依然是個釘子戶，住在我家中那幀大大的表框的全家福，還有存在格外

稀薄的那幅黑白像裡。 

  而現在我搭著電纜蒐集著麻雀，試圖忘記自己的體內還掛著一名釘子戶。 


