
枕頭 
 
  起初母親給了我一個外罩碎花的枕頭，揉搓起來粒粒分明像平時玩的沙包，鼻

尖湊近輕輕嗅聞有著獨特綠豆香，抓住了搖晃還有沙沙的聲響，我稱它是一塊包

著餡的枕頭。但它卻不能帶給我甜美的夢，第一晚我就扭了脖子。 

 

賣場工作人員指著一款乳膠記憶枕說是熱賣的款式，我躺在床上試用，設計過的

曲線加上容易塑形的材質使脖頸能夠完全貼合，進而達到保護並防止落枕的效

果，店員滿心期待的望著仰躺於枕上的我，我幾度轉換姿勢，卻總有一種說不出

的不適，那股塑料的氣味親近自己也令人無法忍受。店員又送來一個白白胖胖的

枕頭，跟飯店的一般柔軟，但我嫌棄它沒有骨架太過鬆散，一躺下就化成了雪堆

陷落。竹枕頭甭談，那是清高的隱士，更不用說什麼塞了木屑的、塑膠製的，我

可還寧曲肱枕之。 

 

陪我一起去的朋友忍不住問我：你為什麼對枕頭這麼挑剔？不就是個枕頭嗎？ 

他許是認為我在刻意刁難店家，可那不只是一個枕頭。 

 

自幼我對柔軟之物情有獨鍾，母親說那是源自我總是趴臥在枕頭或是摺疊的棉被

上睡，反倒和床榻疏遠。幼稚園午睡時間，同伴們紛紛扛著比自己身軀還要龐大

的睡袋，在教室木地板上理出一方方五顏六色的田畝，蜷曲如蛹。我僅揣上一條

毛毯於懷中作陪，手腳緊緊夾住像緊抱著救命的繩索，抓握著長長布帛擺盪在安

恬的午後，那種回到母胎的安全感，背脊和微涼的硬地親密接觸常使的一覺起來

腰酸背痛，老師們滿臉不解，我仍依戀著那樣的安全感。 

 

我的夢最後歸屬於膚褐色底子綴滿白色迴紋菱形枕套的枕頭，內胎泛黃的表面在

前一個使用者任內就染上汙漬，沒有洗髮精的香氣倒有陳年的舊味，那股霉味意

外的令人著迷。深深埋首棉花團中，貪婪的吸飽一下午的光合作用及停滯的空氣

分子，安然地將全身交付予膨鬆柔適的雲朵，閒適的漂浮於藍天青山外，安恬的

午後我能和，夢裡什麼都有，枕頭什麼都能給我。 

 

不知過了幾個月圓月缺幾度花開花謝幾次春去冬來，我依戀它的味道，自己的味

道又或是情緒的味道。 

 

天氣晴朗時母親總要清洗全家人的枕頭，我絕是不應允那噩夢的夜、無法入睡的

夜、驚醒的夜都滲透於枕頭之中，豈是那洗衣精刺鼻而刻意的香精味所能理解？

雖然最後必須妥協於攪動的滾筒，但我知道時間的推移髮絲的交流會再度彰顯那

股霉味。但母親最終還是嫌棄沒法清洗而悄悄的將其丟棄，我慌亂的衝向後陽台

的回收箱，將它緊緊捂在懷裡如安撫被遺棄的孩子。 



 

被突然闖入視界的書目打斷回憶，我接過熱心的店員地來的商品目錄，來回翻閱

著花花綠的枕頭，每一個設計都很吸引人，可我不在乎它的模樣，我只想要一個

能真正帶我重回夢鄉的氣味。 

 

  懸掛嘴角的幸福不能重溫，日子躡足踏過順帶替我整了枕頭裡的棉花。上了國

中，家中爭吵的頻率成底比級數增加，聲音也從刻意壓低到肆無忌憚地厲聲喝

罵。雞毛蒜皮的小事反覆拉扯成滿天雷雲，不斷複誦的台詞將靜夜撕破。棉被摀

不住尖銳的針鋒相對，淚水在枕面上淌流成暗面的三角洲，眼皮沉沉地陷溺。 

 

隔日一大清早，我拎著枕頭進了浴室，捲起褲管奮力踩踏，著急害怕煩躁恐懼惱

怒的情緒似糾纏不清的毛線，昨夜的沙洲、河床，扭曲變形，然後破裂，像我的

夢。 

 

枕頭裡住的我，捧著回憶碎片，刺人的玻璃沁入棉花，很輕，很重。我反覆以漂

白水試圖抹去生來共有的胎記；試圖以化學香氛取代銘刻入鼻的苦痛。我捧起它

癱軟浮腫的身軀湊近鼻尖，像是兇殺案中泡水數日才被打撈起的屍身，取代屍臭

是令人作嘔的鮮花香氣，他在水中溺斃，我也在花香中窒息。 

 

總算等到內裡最後一絲棉絮也風乾透徹，迫不急待脫離那淚水的味道，但它已不

再鬆軟、不再有韌性、不再可塑，它死了，被我洗死了。夜晚我躺著那塊乾扁的

屍體，如攤平昨晚的咆哮，我深吸一口它的信息，嗅到那股氣味，霉臭味，潮濕

的霉臭味，被淚水浸濕的潮濕的霉臭味。我嚇得將它拋棄在回收箱深黑的血盆大

口如一隻飢餓的毒猛野獸，一小節啜泣自鄉內傳出空蕩蕩的回聲，我看見一個在

孤兒院門口哭泣的女孩。 

 

罷，不買了。終在試用過不下五個枕頭後下定決心，它不會再回來，也不會再離

去，至今我仍是不用內胎無法更換的枕頭，那將葬送數不清鮮活的生命，伴隨玻

璃門開啟時的一聲歡迎光臨，竹子、檀木屑、乳膠、綠豆的氣味都被留在身後關

閉的門內，迎著一陣風彷彿又聞到那帶半分鹹味的霉臭。 

 


