
即溶  
   
  等待是即溶的詞彙，我深知。 

  你輕易地滲入我的日常，像即溶，像是深植的詛咒。我在家門前的巷子走

了幾遭，踩著你的影子。 

  我不願承認把你當成圓心的快樂，失真。十四樓家，明亮的白色燈光，鐵

製的餐桌椅子，形狀像畸形而藝術的現代舞者，一年四季飄著茶樹味道的薰

香，舒適宜人，大理石地板冰涼冷漠，你總叫我和哥哥穿上拖鞋，我們習慣了

不聽，將此視為叛逆，只覺得冰冰涼涼地沁人心脾，在家裡每個角落玩捉迷

藏，總覺得家像是鳥巢，我仍可任性地被哺育成人。媽媽的王座是後陽台的銀

色雕花椅子，鋪著淡紫色的坐墊，總交疊著腿將半隻手支在窗外，瞇著眼抽

菸。我討厭菸味，但我卻著迷於媽媽看著窗外的眼神，易碎而優雅，像折了翅

膀的雀。 

  生活是舒緩的水晶音樂，踏著貓的腳步，走成理所當然。 

 

  直到爸爸媽媽某日晚上和我跟哥哥宣布正式離婚，下個月就得搬家，我和

哥哥都隨媽媽，爸爸則搬往遙遠的海邊。 

  像失重，從十四層的高樓跌落。一場被迫的遷徙，我和哥哥都是候鳥，被

暖季追趕。 

 

  搬家那天，天空是檸檬黃的，爸爸說時間差不多了的時候，我正在收拾裝

箱，把要丟的東西放一邊，帶去新家的放進箱子裡，有些東西一時之間不知從

何權衡，像是在時間裡存留太久，什麼也不做身上就留下印子，經不起摧折

的，最後乾脆全丟了。媽媽在陽台抽菸，我喚了幾次她，沒回應，只好代替媽

媽整理那些尚未備妥的。媽媽房間裡有一個高高的櫃子，有十幾層，像是一座

塔，裡面放著媽媽的耳環首飾，從塔頂一層一層拉開往下整理，每個櫃子分門

別類地收藏著不同的裝飾品，綴著珍珠的胸針、琉璃色彩的簪子，在最下層的

深處，收著一條金鍊子的老舊懷表，邊緣泛著古銅，指針甚至不會動了，但表

面光潔的如有人日日擦拭，打開懷錶，裡面是一張照片，半新不舊。 

   而媽媽仍在她的宮殿內，菸抽了一根又一根，我和哥哥站在門外，握著哥

哥的手，發汗潮濕，有些黏膩的味道，五味雜陳，有太多質問被她的輪廓吞

噬，那些張牙舞爪且薄涼的線條。我妄自猜想媽媽心裡有個他，投向窗外視線

的終點。我最終沉默地走了，哥哥只握緊我的手，緊的生疼，猜想他可能早就

知道謎底了吧，關於那張照片。 

  那天電梯壞了，在高樓上生活了十年，我和哥哥來回地把一箱箱雜物搬到

一樓，有些丟掉，有些轉贈，只覺得十四樓的樓梯走來漫長的不可思議，哥哥

總喊我走快些，我扛著那些共同生活的重量，寧可走的比時間還慢，陰暗潮濕

的樓梯間裡，格外清晰地感覺到汗劃過背脊，森冷。在所有東西都搬妥後，你

牽著我的手，十四樓到一樓的距離突然又近得只是一條線的兩端，從高樓走

下，你說了好多好多故事，從童年，洗碗工，到成為大廚，孤獨的歲月裡從不

碰菸酒，到雙手浸滿煙味和厚繭。 

     一步一步降落，一步一步墜落。不知甚麼時候，樓梯間越走越暗，濕氣

滲透外牆磚塊剝落的漆分崩離析。我用指腹輕柔地撫觸你的繭，和你的告別。

你從未解釋，視這一切為必然而麻木的遷徙，最後你去往海邊。 



    

  租來的家在二樓，老舊的裝潢昏沉沉的氣味，像迷昏香老讓人也灰撲撲得

提不起精神。樓梯燈有時打不開，時日一久，也懂得如何在黑暗中摸索著上

樓。我無法習慣無人應答的道別與問好，一個人的晚餐，電視開了整晚，在這

空寂的屋子轉了一圈又一圈，聞了聞，隱約有茶樹的氣味。 

  媽媽不太常回來了，半夜時偶爾會聽見開門聲，偶爾沒有，每周一餐桌上

會出現的零用，僅有的聯繫，卻單薄的可笑，假日有時能見著面，見到她時我

會親切的擁抱她，然後忽然被陌生而刺鼻的香水味貫穿。媽媽身上的味道又變

了。茶樹氣味被一種精緻華美的香氣取代。 

  好像只我一個被留下了，沒有往前也不算倒退。只是每次洗澡用粗糙的沐

浴球刷了又刷，蠻橫地直到皮膚發紅，纏繞在身上的茶樹薰香一直不去。其實

深怕在某一刻，你也走遠了，怕你的故事漸漸偏離我的軸心，也成為了被裝進

箱子裡的那些，遺棄之後放空的等待。 

  仍然打給你，說些家常，精打細算每個足夠我流浪到海邊找你的假日，更

多時候懷疑自己是否是累贅或某個開關，非得逼得你留在原地或睹物思人，有

些罪惡感。 

  不在海邊的上課日，我頹然的讓煙塵填滿我頰上細密的毛孔，把自己當成

一個容器，藏汙納垢地填滿，但我再睡不安穩，只是學著不怕黑和夜裡不關上

的門，也再不等待。更不再穿拖鞋了。廉價的磁磚地是黏稠軟爛的，像沼澤。 

 

  等待是一種被麻木了的無措，說不清想等待的是一個解釋或是某個人、某

個時刻，卻又好像全部都囊括了，僅僅想等一種渴望被滿足的期待與想像，關

於家。 

  後來，租屋處，媽媽帶著另一個他回來了，說需得和我及哥哥見個面，我

一開始不明白，直到他踏進昏黃的燈光內，直到我聞到他身上的香水味，和媽

媽身上一樣的，我突然甚麼都懂了，哥哥不告訴我的那些、我想等待的那些、

以及被流放到海邊的那些。 

 他們說，打算在車站附近買了個房子，自己設計，媽媽開心地拿起她的筆記

本，被畫得滿滿的，五顏六色的標籤貼了近乎整本，興高采烈地和我分享她為

他們構思的小屋，木造的地板、暖黃色調、米色刻意斑駁了的磚牆⋯⋯。我用盡

全力笑著道賀，感覺自己的手腳逐漸發涼。 

  時間被惡意暫停，我突然地，非常想念你。 

  拉開椅子衝出門，顫抖著近乎握不穩手機的手打給你，你接起，我還來不

及說任何話，便開心地跟我說你開始戒菸，試圖找回不染塵埃的存在，從內心

長出一些期待，近乎落淚地恭喜你，明白你也找到某個她了。茶樹香氣在我身

上扎了根。生活變成很多個點連成的線，無限延伸，終於不談起被丟下或丟下

的那些，那些過路而不停的車站。 

   

  天空仍然是檸檬黃的，很亮很亮。像那天搬家，明白那些不會因為距離消

失的等待。 

 

  你成為一種即溶，在我的生命裡，像浮光掠影或一句座右銘，在某個悠閒

的午後還足夠被沖成一杯咖啡，足夠暖一個冬天，足夠讓我記得有個地方還點

著燈，隨時能上岸。 


