
白空格 

 

    雙手沾染著花朵香，記憶隨著淚湧上心頭。 

    外婆的墓上，每年我都會放上兩朵玉蘭花，用鐵絲線串成的，最清香而潔白

樸質的玉蘭花…… 

 

    放飛記憶的鳥兒停駐於那張幼時家庭問卷調查的白紙上，我歪著頭試著完成

人生第一份問卷，盡力用我最工整的字體一筆一畫填著，在外婆扶養下長大的

我，一向習慣將作業做完，外婆回來天時常已蒙上一層黑，我一聽到開門聲便衝

向門口，她笑著簽完我攤開好的聯絡簿，便會摸摸我的頭輕輕稱讚我很乖巧。也

許是家庭背景吧，問卷多了好幾個和同學不同的答案，在隔代教養那格打個勾，

再在單親那格打個勾，在低收入戶打個勾，打勾這件事難不倒剛上小學的我，但

填寫的部分有那麼一格我始終不知道如何下筆——「家長職業」。 

    從小，我常和外婆坐在家裡的塌塌米上，將剛進貨的白花兩朵兩朵串在一

起，外婆常說，鐵絲是人的緣分，把花和花串再一起，也把人和人的心串再一起，

有緣的人便會將花帶走，串完花後輕輕浸在水中，中午過後外婆會帶著一整籃子

的白花出去，到晚上才回來。有時她會將剩下的花煮成湯，喝起來清香可口，她

總說花美味又能治病。很難將外婆的職業定位，她也未曾和我說，我也從未想過

職業的問題，外婆是開花店嗎？還是做代工的？ 

 

    筆墨在問卷上暈開了一圈漸層，驚覺自己發呆那麼久，不要寫好了。 

     

    在問卷上留下了唯一的白空格。 

 

    一天，原本晴朗的藍天被灰雲遮住了半邊，好似有甚麼事情蓄勢待發。對於

前幾週交的問卷早已忘懷的我，一如往常收好書包往學校步去，然而，早晨原本

雀躍的步伐卻在老師的問句中緩了下來。 

    「你的家長的職業怎麼沒寫呢?」「不好意思……老師，我問問看。」我趕緊

拿起電話，播下家裡號碼，我知道外婆早上都不會出門的。 

    「乖孫怎麼啦，學校還好嗎?」「外婆，你的職業是甚麼啊，學校問卷要填所

以……」電話那邊停頓了幾秒「職業喔?嗯，寫小販好了。」 

     

    我猶豫了一下，提筆，當我正要在白空格寫下「小販」時， 

 

    「老師她說謊，我媽媽說她外婆是賣玉蘭花的。」一個家住我附近的同學大

聲說著。時間往如凍結了，幾秒後又如擊碎冰磚般爆出陣陣喧嘩，教室一片吵雜，

有些人露出難以置信的眼神，有些人投來同情的眼光，還有些人放低聲音和旁邊

的人咬耳朵，不時抿嘴偷笑，唯一的共通點就是他們的視線都望向我。慌張的老



師試圖緩和秩序，但喧鬧聲就如在寧靜的片刻斷了線後，就再也收不回來。 

    我獨自站著，身體不由自主的顫抖，用盡全身的力量想壓住眼淚，手中緊握

著家長職位缺席的問卷，握緊，再握緊。周圍的討論聲彷彿模糊起來，只剩我腦

海中無助的吶喊，心底有萬根針刺痛，這是我外婆職業的真實答案嗎？想要辯

解，我開口卻說不出話來。 

 

    我再也不要在那白空格填上答案。 

 

    那一天起，我眼中玉蘭花的白成了毫無血色的蒼白，聞到玉蘭花香便想起那

問卷上的白空格。連續好幾週，我不願整理玉蘭花，不想承認家裡推滿的白花，

也不再到門口迎接外婆，上學前我用力洗刷身體，用最香的沐浴乳想掩蓋玉蘭花

的味道。被恐懼的牢包圍，我害怕同學們異樣的眼神，害怕上學面臨的尷尬場景，

我開始逃避，學會用「你不會懂」敷衍外婆的關切，用冷淡刺傷她真誠的心，不

斷封閉自己，我在傷口中沉浮，怪罪一切的不公平，最可怕的是陷於我自卑到無

可救藥的的心。 

 

    直到一通電話將我帶到了醫院的病房，我才知道甚麼叫刻骨銘心的痛。 

 

    外婆躺在病床上，旁邊卻裝著一籃散亂的玉蘭花，醫生告訴我外婆賣花賣累

了，可能因為天氣冷暈在街上。才發現自己好久好久沒仔細看過外婆，她睡得很

沉，像將她一生得疲憊都睡了似的，想必她好一陣子沒好好睡過一覺。病床旁邊

放著「買玉蘭花，幫助孫女長大」的板子，鼻子一酸，我輕撫著板子上那熟悉的

字跡，那麼晚了她是想要把花賣完嗎？如果沒有我，也許她就不必日日賣花，也

許就不用在冷風中奔走，一分一分錢賺著只為扛起整個家，她一心一意為我，我

卻因為她的職業躲在陰影中。我趴在她身旁，淚水浸濕了病床床單，隨手拾起籃

子中的玉蘭花，拿著鐵絲繫串著，我們的心其實一直是繫在一起的是吧？ 

    外婆睜開了眼，揚起微笑問我：「乖孫，妳看外婆我又睡著了，真是的。對

了，今天聯絡簿簽了沒？還是餓了？等下外婆給你煮玉蘭花湯。」我也笑了但眼

眶濕濕的，之後的對話就像晨曦一樣，溫暖而和煦。或許我的家世背景不如別人

富足，但倒也平凡幸福，或許我對父母的記憶很模糊，但我有外婆在風雨中為我

撐起的大傘。賣玉蘭花，不搶也不偷，有甚麼好異樣的？外婆一直不願告訴我她

的職業，一個人默默去賣花，是不是因為怕我會覺得丟臉？不，外婆揹著籃子在

街上賣玉蘭花的身影，是我這輩子見過最偉大的職業。 

 

    病床是白的，問卷紙是白的，玉蘭花也是白的，但那白在我眼前柔和下來， 

    攤開滿是皺褶的家庭問卷， 

    透著淚光，我驕傲的翻到家長職業那格，用大大的字填上。 

 



    有人說玉蘭花的花語是不渝的美好，幾年後外婆離開我了，但玉蘭花香沒有

離開過，就像她還在我身邊一樣。 

 

    一滴淚落在白色花瓣上，望著外婆墓上的玉蘭花，原來回憶也是種夢，讓人

困在記憶砌成的堡壘難以自拔。 

     

    附近傳來玉蘭花香， 

    我笑了，走向對街賣玉蘭花的小販， 

    「不好意思，我要一串玉蘭花。」 

    鐵絲串起玉蘭花、圈起了我曩昔回憶的線…… 

 

    陣陣花香，填滿我心底充滿溫度的白空格。 


